Modos de ver un horizonte

Queridos amigos: Sigo vivo, recién llegado de un viaje a Londres del que ya hablaremos y proyectando otros viajes, otras historias. Sólo quería dejaros un enlace a la entrevista que Elena Vallés me realizó para el Diario de Mallorca. http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2011/05/22/escribes-amor-dificil-caer-cursileria/672013.html Vuelvo pronto. Que arranque el verano.

La US163 deja Kayenta y cruza la meseta bajo el sol como un delgado hilo que intentara partir el universo, como una estrecha alfombra que conduce al lugar donde esperan los dioses, como si fuera el único camino que quedara en la Tierra.

Eva en América ya está aquí. El próximos lunes (día mundial de la poesía, nada menos) lo presentamos en Torrelavega. Más adelante, posiblemente durante el mes de abril (ya os avisaré cuando esté cerrado), lo haremos en Palma. Me encantará ver de nuevo a los amigos que hice allí hace casi tres meses y poder agradecer a la gente de Quálea el trabajo y el talento puestos a disposición del libro. Seguramente la semana que viene ya podréis pedirlo en vuestra librería favorita, así que tranquilos, no os agolpéis ya desesperadamente. Yo siento como si fuera el final de una etapa. De una primera y larga etapa de aprendizaje, de modulación, de autoconocimiento. Y que aquí hay que parar, dar dos pasos atrás, reflexionar, recuperar el silencio. Pero de eso hablaremos otro día. Ahora quiero celebrar que os entrego el libro. Sólo espero que os guste mi extraña forma de decir te quiero.

Con toda seguridad, a estas horas soy uno de los pocos afortunados que ya tienen entre las manos Limpieza y absorción , el nuevo poemario de Javier Cánaves. Si no me equivoco, han pasado seis años desde que apareciera El peso de los puentes, su hasta ahora último libro de poemas en castellano. Javier y yo somos grandes amigos desde hace mucho tiempo, así que tengo dos opciones. Puedo hablar bien del poemario y animaros a comprarlo, sin más, para que no me acuséis de excesiva generosidad y exagerado compadreo. O puedo comentar lo que siento ahora mismo, lo que opino realmente del libro ahora que lo acabo de leer, sin importarme que penséis que mi amistad afecta a mi capacidad crítica. Voy a hacer lo segundo. Es un libro impresionante. Un libro denso, profundo, inteligente, irónico, lleno de amor y de tristeza, lleno de vida. Creo que es su mejor libro, y creo que es uno de los mejores poemarios publicados durante estos últimos años. Hay pocos que consigan como éste volcar como un torr...

Hoy es el día internacional de la mujer trabajadora. Desgraciadamente, este año más que nunca, el carácter debe ser reivindicativo, y no festivo. No apetece celebrar hoy el cada vez mayor y más igualitario acceso de la mujer al trabajo, sino llorar y reflexionar la pérdida del empleo de miles de trabajadoras que ya habían accedido al mundo laboral. Y evidentemente esa es una reivindicación que podemos hacer extensible a miles de hombres, en su mayoría jóvenes, que se encuentran en la misma situación. Ésa es la mayor repercusión del estado al que nos ha llevado la decidida apuesta sin fisuras por el salvaje neocapitalismo global y por un liberalismo que, a pesar de los que nos cuentan, es radicalmente antidemocrático. Pero eso tiene difícil arreglo si los dos partidos que se alternan y reparten el poder miran hacia otro lado cada vez que alguien les recuerda la necesidad de cambiar el modelo de forma real, rápida y decidida. Pero eso no les interesa. Es peligroso. Un beso a todas y fel...

Se pasaba horas mirando fijamente su reloj de pulsera. Los segundos que precedían a los segundos, y los que venían después, y luego las agujas más grandes moviéndose con esfuerzo y pronto todo ya había pasado y volvía a ocurrir. Le fascinaba. El presente nunca existe, pensaba. Nunca hubo tres tiempos, lo que ocurre ahora sólo es pasado reciente y esperanza de porvenir. Supo que Borges tenía razón: no podríamos imaginar un presente puro, sería nulo. El presente tiene siempre una partícula de pasado, una partícula de futuro . Corriendo, fue hasta la biblioteca, buscó su ejemplar de El Gran Gatsby y leyó, en voz alta y con solemnidad: Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado . Después, agotado, cayó de rodillas rezando a Heráclito. Sentía la fiebre quemándole los párpados. Confundía las noches y los días, no contestaba al teléfono, hacía semanas que había roto de una patada la televisión. Sabía el lugar e...

Quizás Oliveira jamás encontró a la Maga. Quizás acudió, cada día, a su cita con aquella aparición que algún día le había sobresaltado, y repetió el paseo hasta el Pont des Arts con la candidez de quien es capaz aún de creer en el destino. Esa era una posibilidad que le erizó los pelos. Qué habría sido entonces de todos nosotros. Luego pensó en Rocamadour, y empezó a sentirse culpable y mareado. La literatura no vale una vida, pensó sin conseguir engañarse. Toda la obra de Cortázar merece el fuego si podemos evitar el llanto de un niño. Entonces tuvo que correr para aguantar el vómito hasta el baño. Le despertó el timbre de la puerta. Oyó una voz femenina llamándole por su nombre, pero le costó unos minutos acordarse de ella. Cerró los ojos y se hizo una composición de lugar: las botellas sobre la cama, los libros en el sofá, algunos abiertos boca abajo en el suelo, la ropa en cualquier lado, los discos amontonados, la barba, la camiseta empapada en sudor, la ra...