Modos de ver un horizonte

La globalización, el impacto del turismo en las ciudades y sus habitantes, el consumismo. Pero también la clase media, el elitismo, la estética o el poder. Son tantos los temas sobre los que reflexiona Josep Maria Nadal Suau en Temporada Alta (Ed. Sloper) , y el enfoque del libro es tan particular, que no es de extrañar que todas las reseñas incidan, en mayor o menor medida, en el carácter híbrido del texto, en su originalidad, en cómo en ocasiones emplea los códigos del ensayo, de la autobiografía, de la novela o de la obra histórica. Pero, ¿y su prosa? Es verdad, a estas alturas no debe sorprendernos la prosa de Nadal, hemos leído su trabajo crítico y sabemos hasta qué punto la calidad, el ritmo, la precisión e incluso el juego intertextual son una constante en su escritura. Pero en este texto más largo, por primera vez, podemos comprobar hasta qué punto cada frase, cada idea, conforman una prosa magnífica, y cómo a su vez esa prosa se funde con la estructura, para que el l...

                Como estoy aquí en calidad de primer lector de la novela, de lector anterior a su publicación, me ha parecido pertinente emplear para mi intervención la carta que mandé a Javier al acabar de leer su “Berghof” particular. La encontré por casualidad, cuando estaba dándole vueltas a qué contaros hoy, a cómo hablaros del libro. Y enseguida me di cuenta de que me podía servir, porque creo que traslada lo que sentía justo al terminarla, y puede que eso sea lo que se espera de mí. Así que os leo mi carta a Javier:                   “Buenas, Javi. Antes que nada hay que apuntar dos cosas. Por un lado, siento la necesidad de escribir sobre la novela y eso es muy buena señal. Significa que me ha hecho pensar, y además creo que hay en ella uno (o varios) debates latentes. En segundo lugar, es una novela ambiciosa, posiblemente la más ambiciosa de las que has escrito. Eso es genial y peligroso...

Gracias a todos. A La Isla de Siltolá por apostar por "La noche que espera" y a todos los que os estáis acercando, prestándole atención. A los críticos que os habéis detenido en él y a los lectores que me hacéis llegar vuestras lecturas. Y los que aún no lo tenéis, dadle una oportunidad a estos versos que esperan la noche pero celebran el día, el amor, la belleza única del instante presente.

  Quart           Les branques dels arbres veuen passar l'aire lleu: fusta mortal i carícia invisible. Els ocells canten per ningú, i a l'horitzó sembla que les muntanyes hi siguin des de sempre, per sempre. Però no és cert.           No tenen Déu la fusta ni l'horitzó. No té Déu la cendra. Cuarto           Las ramas de los árboles ven pasar el aire leve: madera mortal y caricia invisible. Los pájaros cantan para nadie, y en el horizonte parece que las montañas estén ahí desde siempre, para siempre. Pero no es cierto.           No tienen Dios la madera ni el horizonte. No tiene Dios la ceniza.

Como lanzar un "hola" que se pierde en la soledad del desierto...¿Y si volvemos?

MOIRA Cuando la noche calla, callas tú. Y te inclinas hacia estos versos míos, versos que vició siempre una leve demencia. Te agradezco que lo hagas sin buscarles sentido, sin hurtarles su euforia, su ausencia de razón, mientras nieva sobre las uralitas. Hay instantes en ellos que son tuyos y que a ti pertenecen como a mí. Hilos que pareciera haber tejido Moira con sus dedos artríticos, celosos. Fanal sin parpadeo, se acostumbra tu rostro al claror irreal de cuanto he escrito, estameñas o seda, crin o cerdas, un templo entre las viñas, un gañán orinando. Ahora lees tú. Los ojos bailan de un folio a otro con estupor o alivio. No lo sé agradecer, ni lo sabré jamás. Caes cargada de sueño y el temporal arrecia. Coches semienterrados, descolorida luna. Has tenido la piedad de callar, esclareciéndome. Dormitas mientras caen papeles de tu mano. La nieve, sobre Europa, ahoga, muy en silencio, una candela. Del poemario  "Violeta p...

El día 15 de marzo presentaremos en el Café Comercial de Madrid mi último poemario, "La luz y el frío" (Ed. Vitruvio). Para ir abriendo boca, dos poemas del libro en absoluta exclusiva mundial.                    La caricia                    Sólo queda aprender cómo se   pierde todo ,                    te da tiempo a pensar en el breve intervalo                    que va de la intuición al roce,                     de la mano al temblor,               ...

     Poesía descarnada, abierta en canal, cruda. Versos comprometidos que vociferan que la poesía ha muerto mientras intentan matar desesperada e inútilmente a cualquier enemigo de la poesía. Poemas descarados, descreídos, deslenguados.      Dejo aquí dos, y no olvidéis preguntar cómo haceros con el libro si os quedáis con ganas de más. Aunque aviso: es del Madrid. Pero en el libro ya notamos que no pretende ser perfecto. REVISION ANUAL Madrid y ya sabía lo que tocaba: hospital de La Paz, pruebas y el sábado, cuando llegaba mi padre, Museo del Prado. Siempre me llevaba a ver las pinturas negras de Goya. Yo me aterrorizaba al ver la media sonrisa          de mi viejo ante Saturno devorando a su hijo. EXENTA hoy he soñado que me hacía caso la chica que me volvía loco en el instituto. la misma que me usaba como pañuelo ...

Hay una leve luz caída entre las hojas de la tarde. No podemos hollarla. Dame tu mano y cruza de puntillas conmigo para nunca pisarla, para no arder tan tenue en sus dormidas brasas y consumirte lenta en el perfil del aire. (Octubre)

CNN Con qué delicadeza el instinto asesino encuentra su lugar en la esquina adecuada del tiempo y el espacio, con qué brutalidad la ternura arrasa por sorpresa los territorios indefensos, con qué pasión nuestra naturaleza dispone de nosotros. Seis versos entre Reno y Carson City El tiempo es un cobarde. Se esconde entre la niebla de los días, como si su perfil de paciente asesino no fuera a reflejarse sobre el frío cristal de nuestro miedo.

Casi tres meses desde la última entrada en este blog moribundo. Estoy, posiblemente, en medio del mayor aislamiento voluntario de mi vida. Desaparecido de la noche y para los amigos, sólo Paula y Eva son capaces de sustraerme de la obsesión que supone el poemario en el que estoy trabajando. Soy prácticamente incapaz de dedicarme a otra cosa que no sea el próximo libro, y así evidentemente se me hace muy difícil pasarme por aquí. Pero desde la dulce reclusión, dos líneas para recomendar al que pueda pasar por estos lares "El secadero de iguanas" de Pedro Andreu, una magnífica obra de un escritor afianzado, seguro. Tanto que sorprende que sea su primera novela. Un libro seco y brillante, serio, y muy entretenido. En próximas entradas, si la obsesión me lo permite, también me apetecerá hablaros de él pero de momento simplemente apuntad este nombre: Yann Martel. Por lo que se refiere a mi trabajo, poco que decir aún, aunque trabajo ilusionado y más rápidamente que otras veces. ...

Es quizás el último día de mi vida. He saludado al sol, levantando la mano derecha, pero no lo he saludado para decirle adiós. He hecho una señal de que me gustaba verlo todavía, nada más.

A todas horas este extraño sentirse en cacería esta rotunda sensación de que vivir no es más que estar siempre buscando un tesoro latente una llave escondida una razón para el inmenso absurdo de andar continuamente como un perro que da vueltas y vueltas en pos del infinito de morderse la cola. (de Calle del mar , Islavaria ediciones)

-Una calle peatonal abierta al tráfico, pero según cuándo, según dónde y según cómo. -Un carril bici destrozado, como si un ciclista para llegar de un punto A a un punto B tuviera que convenir en que la distancia más corta entre dos puntos es el caos, siempre. -Una subida de sueldo nada más llegar, para no ser menos. -Un conseller que, según pruebas científicas, es analfabeto. -Por primera vez en la historia, una radio y una televisión pública cerrada, no sea cosa que siga disparada la cuota de catalán en la caja tonta, que a ver qué pasa. -Una ley consensuada por todos los grupos politicos del Parlament y aprobada con su propio partido en el gobierno que desaparece sin más, vulnerando el Estatut d'Autonomia y poniendo el reloj de la máquina del tiempo en 1977, por ejemplo. En pocas palabras: la ilusión y el ideal de belleza de una ciudad moderna, europea y limpia se ha desvanecido. Y una involución de 30 años de las conquistas democráticas en materia lingüística. Y todo en 67 días...

Dos poemas más sobre el tiempo. Los parques de Londres de la mano de Eva, con su sabor a domingo que pasa sin más, como un velo transparente. Los jueves de verano por la tarde en la oficina, cuando tras los cristales todo es sol y turistas y nada parece tener mucha importancia. La prosa de Stendhal, tanto tiempo después, volviendo a tejer su red sobre tí, muy lentamente. La televisión escupiéndote a la cara mientras eres incapaz de apretar el power de una vez por todas. Roma con Javier, ardiendo, viva y desbocada, inasible. Los amigos a veces, los viejos y los nuevos amigos. Somerset House impecable, grabándose en la memoria para tu eternidad. Las canciones de sal y vino de Paco Cifuentes. La bendita desaparición del fútbol antes de que esperemos la bendita aparición del fútbol. Los versos de Corredor-Matheos. El spritz de Giovanni. El absurdo de Piccadilly y tantas cosas que te alejan de Londres y tantas que te acercan a Roma. La fe de Paloma y la fe de Lola. El Moisés de Miguel Án...

Queridos amigos: Sigo vivo, recién llegado de un viaje a Londres del que ya hablaremos y proyectando otros viajes, otras historias. Sólo quería dejaros un enlace a la entrevista que Elena Vallés me realizó para el Diario de Mallorca. http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2011/05/22/escribes-amor-dificil-caer-cursileria/672013.html Vuelvo pronto. Que arranque el verano.

La US163 deja Kayenta y cruza la meseta bajo el sol como un delgado hilo que intentara partir el universo, como una estrecha alfombra que conduce al lugar donde esperan los dioses, como si fuera el único camino que quedara en la Tierra.

Eva en América ya está aquí. El próximos lunes (día mundial de la poesía, nada menos) lo presentamos en Torrelavega. Más adelante, posiblemente durante el mes de abril (ya os avisaré cuando esté cerrado), lo haremos en Palma. Me encantará ver de nuevo a los amigos que hice allí hace casi tres meses y poder agradecer a la gente de Quálea el trabajo y el talento puestos a disposición del libro. Seguramente la semana que viene ya podréis pedirlo en vuestra librería favorita, así que tranquilos, no os agolpéis ya desesperadamente. Yo siento como si fuera el final de una etapa. De una primera y larga etapa de aprendizaje, de modulación, de autoconocimiento. Y que aquí hay que parar, dar dos pasos atrás, reflexionar, recuperar el silencio. Pero de eso hablaremos otro día. Ahora quiero celebrar que os entrego el libro. Sólo espero que os guste mi extraña forma de decir te quiero.

Con toda seguridad, a estas horas soy uno de los pocos afortunados que ya tienen entre las manos Limpieza y absorción , el nuevo poemario de Javier Cánaves. Si no me equivoco, han pasado seis años desde que apareciera El peso de los puentes, su hasta ahora último libro de poemas en castellano. Javier y yo somos grandes amigos desde hace mucho tiempo, así que tengo dos opciones. Puedo hablar bien del poemario y animaros a comprarlo, sin más, para que no me acuséis de excesiva generosidad y exagerado compadreo. O puedo comentar lo que siento ahora mismo, lo que opino realmente del libro ahora que lo acabo de leer, sin importarme que penséis que mi amistad afecta a mi capacidad crítica. Voy a hacer lo segundo. Es un libro impresionante. Un libro denso, profundo, inteligente, irónico, lleno de amor y de tristeza, lleno de vida. Creo que es su mejor libro, y creo que es uno de los mejores poemarios publicados durante estos últimos años. Hay pocos que consigan como éste volcar como un torr...

Hoy es el día internacional de la mujer trabajadora. Desgraciadamente, este año más que nunca, el carácter debe ser reivindicativo, y no festivo. No apetece celebrar hoy el cada vez mayor y más igualitario acceso de la mujer al trabajo, sino llorar y reflexionar la pérdida del empleo de miles de trabajadoras que ya habían accedido al mundo laboral. Y evidentemente esa es una reivindicación que podemos hacer extensible a miles de hombres, en su mayoría jóvenes, que se encuentran en la misma situación. Ésa es la mayor repercusión del estado al que nos ha llevado la decidida apuesta sin fisuras por el salvaje neocapitalismo global y por un liberalismo que, a pesar de los que nos cuentan, es radicalmente antidemocrático. Pero eso tiene difícil arreglo si los dos partidos que se alternan y reparten el poder miran hacia otro lado cada vez que alguien les recuerda la necesidad de cambiar el modelo de forma real, rápida y decidida. Pero eso no les interesa. Es peligroso. Un beso a todas y fel...